本棚
本とはなんと驚くべきものでしょう。木から作られた平たい物体に，柔軟な部分があり，たくさんの奇妙な暗い記号が刻まれています。しかし，ひとたびそれを見れば，あなたは別の人物の心の中に入り込みます。その人はもしかすると数千年前に亡くなっているかもしれません。千年の時を超えて，著者はあなたの頭の中で，直接あなたに語りかけます。書くことは，人類最大の発明のひとつかもしれません——互いに知らない人々，遠く離れた時代の市民たちをつなぐのですから。本は時間の鎖を断ち切ります。本は，人間が魔法を使えることの証明です。
――カール・セーガン，「コスモス」第11章「記憶の持続性」（1980）
